陈丹青:所谓教养,全看小节

散文随笔 午夜读书 256℃ 0评论

我跟军人有渊源。我的爷爷是国民党军人,黄埔军校第七期毕业,参加过抗日,也参加过“剿共”,在淮海战役打了败仗,被俘虏了。

他属于邱清泉兵团,打败他的是解放军二野还是三野?我忘了,但其中有个军人后来成为我的岳父。所以当年我爷爷败给我岳父。

爷爷后来逃到老家广东,共产党一路打到海南岛,他就到台湾去了。

当然,我爷爷不可能见到我,我也不可能见到他。直到1989年,我才有机会从纽约到台湾去看他老人家,当时他已经过了80岁了。

第二年,我父亲作为对台干部,被批准到台湾,把我爷爷给拽回家乡,得到善待,在那里终老去世了。

所以,我跟军人有这样一层关系。

我是“文革”一代人,老知青,插队8年,出国又是“洋插队”,整整18年。

我的学历实际是小学毕业。1966年“文化大革命”发生后我勉强上过两年初中,数学、语文课都没有上过,就是参加批斗老师,参加游行,参加劳动。

混了两年就和几十万知青到农村去了,从此再没上过学。

等到1978年我考上中央美院,已经25岁,忽然变成研究生,让我填写学历,我就填小学毕业。他们说不可以这样填,你是同等学历,但我坚持这样填。

到2000年,我被清华大学美术学院聘用,又要填学历,我仍然坚持说:我小学毕业。

02

我也没教养。通常所谓“教养”,第一条,总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小礼节,还是止不住地没礼貌。

我喜欢逛古董店,最近我到罗马旅游,找到两条专卖古董的大街,一家一家进去看。有一家进去后,我就埋头看小雕塑、小文物,然后向一位很有风度的老先生问价钱。

问了几件,老先生都说不卖,我说:“为什么不卖呢?”

他说:“这是我的店,你进来了,不跟我打招呼,就在那里看,然后问我卖不卖,我不卖。”

我很少脸红的,当时脸红到脖子,非常难为情。

我小时候常被大人训斥,训斥的理由不是顽皮捣蛋、翻墙砸东西,而是没礼貌,并不是这个人不好,实际上是不懂事。

小时候,年轻时不礼貌、调皮,甚至粗鄙,情有可原,尤其是在那么一个粗暴荒凉的年代。

可是岁数大了,今年(2006年)我虚岁53了,在罗马,在文艺复兴的故国,不经意之间,小时候“文革知青”那种没教养,那种粗鄙的人格,就露出来,这位老人把我点醒了。

非常小的一件事情。可是所谓教养、所谓礼貌,全看小事情。今天,我们的所谓“人文”状况,出了什么问题?我们普遍的教养,出了什么问题?

一方面,在我们十年记忆中,中国的国运,从来没有像现在这么好。国家强大了,经济增长全球最高,年轻一代越来越知识化、现代化、国际化。

可是也因为这二十几年的经济体制转型,中国又出现前所未有的大问题:大家都同意,我们的人文素质发生很大的问题,大家都不满意。

转载请注明:午夜读书 » 陈丹青:所谓教养,全看小节

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论
表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址